Me llegó esto al correo cuando disponia a escribir una reseña en los 5 minutos que dispongo para hacerlo mientras mi gordo toma desayuno con la Ro, la fer duerme pocha descansando de su hermana madrugadora.
La tía Eugenia (Ángeles Mastretta)
La tía Eugenia conoció el Hospital de San José hasta que parió a su quinto hijo. Después
de luchar veinte horas ayudada por toda su familia, aceptó el peligro de irse a un hospital,
dado que nadie sabía qué hacer para sacarle al niño que se le cuatrapeó a media barriga.
La tía les tenía terror a los hospitales porque aseguraba que era imposible que unos
desconocidos quisieran a la gente que veían por primera vez.
Ella era buena amiga de su partera, su partera llegaba siempre a tiempo, limpia como
un vaso recién enjabonado, sonriente y suave, hábil y vertiginosa como no era posible encontrar ningún médico. Llegaba con sus miles de trapos albeantes y sus cubos de agua hervida, a contemplar el trabajo con que tía Eugenia ponía sus hijos en el mundo.
Sabía que no era la protagonista de esa historia y se limitaba a ser una presencia llena de consejos acertados y aún más acertados silencios.
La tía Eugenia era la primera en tocar a sus hijos, la primera que los besaba y lamía, la primera en revisar si estaban completos y bien hechos. Doña Telia la confortaba después y dirigía el primer baño de la creatura. Todo con una tranquilidad contagiosa que hacía de cada parto un acontecimiento casi agradable. No había gritos, ni carreras, ni miedo, con doña Telia como ayuda.
Pero por desgracia, esa mujer de prodigio no era eterna y se murió dos meses antes del último alumbramiento de la tía Eugenia. De todos modos, ella se instaló en su recámara como siempre y le pidió ayuda a su hermana, a su mamá ya la cocinera.
Todo habría ido muy bien si al niño no se le ocurre dar una marometa que lo dejó con
la cabeza para arriba.
Después de algunas horas de pujar y maldecir en la intimidad, todo el que se atrevió pudo pasar entre las piernas de la tía a ver si con sus consejos era posible convencer al mocoso necio de que la vida sería buena lejos de su mamá. Pero nadie atinó a solucionar aquel desbarajuste. Así que el marido se puso enérgico y cargó con la tía al hospital. Ahí la pobrecita cayó en manos de tres médicos que le pusieron cloroformo en la nariz para sacarla de la discusión y hacer con ella lo que más les convino.
Sólo varias horas después la tía recobró el alma, preguntando por su niño. Le dijeron que estaba en el cunero.
Todavía hay en el hospital quien recuerda el escándalo que se armó entonces. La tía tuvo fuerzas para golpear a la enfermera que salió corriendo en busca de su jefa. También su jefa recibió un empujón y una retahíla de insultos. Mientras caminaba por los pasillos en busca del cunero la llamó cursi, marisabidilla, ridícula, torpe, ruin, loca, demente, posesiva, arbitraria y suma, pero sumamente tonta.
Por fin entró a la salita llena de cunas y se fue sin ningún trabajo hasta la de su hijo.
Metió la cara dentro de la cesta y empezó a decir asuntos que nadie entendía. Habló y habló
miles de cosas, abrazada a su niño, hasta que consideró suficiente la dosis de susurros.
Luego lo desvistió para contarle los dedos de los pies y revisarle el ombligo, las rodillas, la
pirinola, los ojos, la nariz. Se chupó un dedo y se lo puso cerca de la boca llamándolo remilgoso.
y sólo respiró en orden hasta verlo menear la cabeza y extender los labios en busca de un pezón. Entonces lo cargó dándole besos y se lo puso en la chichi izquierda.
—Eso —le dijo—. Hay que entrar al mundo con el pie derecho y por la
chichi izquierda.
¿Verdad mi amor?
La jefa de enfermeras tenía unos cuatro o cinco años, seis hijos y un marido menos que la tía Eugenia. Desde la inmensa sabiduría de sus vírgenes veinticinco, juzgó que la recién parida pasaba por uno de los múltiples trances de hiperactividad y prepotencia que una madre necesita para sobrellevar los primeros días de crianza, así que decidió tratar el agravio con el marido de la señora. Se tragó los insultos y le preguntó a la tía si quería que la ayudara a volver a su cuarto. La tía dijo no necesitar más ayuda que sus dos piernas y se fue caminando como una aparición hasta el cuarto 311.
(...)
—Voy por su hijo— acertó a decir la doctora Dávila, extendiendo una
mano que no
sintió suya. (...) Al poco tiempo entró a la recámara cargando a un
niño con la cara de papa cocida que
tenían los demás recién nacidos, pero al que de pronto ella veía como
un ser luminoso y
adorable. Lo puso en los brazos de la mamá.
—Viene completo— dijo.
—Perdón por el escándalo de hoy en la mañana— pidió la tía Eugenia
mirando a
Georgina Dávila con agrado.
—No hay nada que perdonar— se oyó decir Georgina.
—Lo volvería a hacer— completó la tía Eugenia.
—Tendría usted razón— le contestó Georgina.
La tía Eugenia (Ángeles Mastretta)
La tía Eugenia conoció el Hospital de San José hasta que parió a su quinto hijo. Después
de luchar veinte horas ayudada por toda su familia, aceptó el peligro de irse a un hospital,
dado que nadie sabía qué hacer para sacarle al niño que se le cuatrapeó a media barriga.
La tía les tenía terror a los hospitales porque aseguraba que era imposible que unos
desconocidos quisieran a la gente que veían por primera vez.
Ella era buena amiga de su partera, su partera llegaba siempre a tiempo, limpia como
un vaso recién enjabonado, sonriente y suave, hábil y vertiginosa como no era posible encontrar ningún médico. Llegaba con sus miles de trapos albeantes y sus cubos de agua hervida, a contemplar el trabajo con que tía Eugenia ponía sus hijos en el mundo.
Sabía que no era la protagonista de esa historia y se limitaba a ser una presencia llena de consejos acertados y aún más acertados silencios.
La tía Eugenia era la primera en tocar a sus hijos, la primera que los besaba y lamía, la primera en revisar si estaban completos y bien hechos. Doña Telia la confortaba después y dirigía el primer baño de la creatura. Todo con una tranquilidad contagiosa que hacía de cada parto un acontecimiento casi agradable. No había gritos, ni carreras, ni miedo, con doña Telia como ayuda.
Pero por desgracia, esa mujer de prodigio no era eterna y se murió dos meses antes del último alumbramiento de la tía Eugenia. De todos modos, ella se instaló en su recámara como siempre y le pidió ayuda a su hermana, a su mamá ya la cocinera.
Todo habría ido muy bien si al niño no se le ocurre dar una marometa que lo dejó con
la cabeza para arriba.
Después de algunas horas de pujar y maldecir en la intimidad, todo el que se atrevió pudo pasar entre las piernas de la tía a ver si con sus consejos era posible convencer al mocoso necio de que la vida sería buena lejos de su mamá. Pero nadie atinó a solucionar aquel desbarajuste. Así que el marido se puso enérgico y cargó con la tía al hospital. Ahí la pobrecita cayó en manos de tres médicos que le pusieron cloroformo en la nariz para sacarla de la discusión y hacer con ella lo que más les convino.
Sólo varias horas después la tía recobró el alma, preguntando por su niño. Le dijeron que estaba en el cunero.
Todavía hay en el hospital quien recuerda el escándalo que se armó entonces. La tía tuvo fuerzas para golpear a la enfermera que salió corriendo en busca de su jefa. También su jefa recibió un empujón y una retahíla de insultos. Mientras caminaba por los pasillos en busca del cunero la llamó cursi, marisabidilla, ridícula, torpe, ruin, loca, demente, posesiva, arbitraria y suma, pero sumamente tonta.
Por fin entró a la salita llena de cunas y se fue sin ningún trabajo hasta la de su hijo.
Metió la cara dentro de la cesta y empezó a decir asuntos que nadie entendía. Habló y habló
miles de cosas, abrazada a su niño, hasta que consideró suficiente la dosis de susurros.
Luego lo desvistió para contarle los dedos de los pies y revisarle el ombligo, las rodillas, la
pirinola, los ojos, la nariz. Se chupó un dedo y se lo puso cerca de la boca llamándolo remilgoso.
y sólo respiró en orden hasta verlo menear la cabeza y extender los labios en busca de un pezón. Entonces lo cargó dándole besos y se lo puso en la chichi izquierda.
—Eso —le dijo—. Hay que entrar al mundo con el pie derecho y por la
chichi izquierda.
¿Verdad mi amor?
La jefa de enfermeras tenía unos cuatro o cinco años, seis hijos y un marido menos que la tía Eugenia. Desde la inmensa sabiduría de sus vírgenes veinticinco, juzgó que la recién parida pasaba por uno de los múltiples trances de hiperactividad y prepotencia que una madre necesita para sobrellevar los primeros días de crianza, así que decidió tratar el agravio con el marido de la señora. Se tragó los insultos y le preguntó a la tía si quería que la ayudara a volver a su cuarto. La tía dijo no necesitar más ayuda que sus dos piernas y se fue caminando como una aparición hasta el cuarto 311.
(...)
—Voy por su hijo— acertó a decir la doctora Dávila, extendiendo una
mano que no
sintió suya. (...) Al poco tiempo entró a la recámara cargando a un
niño con la cara de papa cocida que
tenían los demás recién nacidos, pero al que de pronto ella veía como
un ser luminoso y
adorable. Lo puso en los brazos de la mamá.
—Viene completo— dijo.
—Perdón por el escándalo de hoy en la mañana— pidió la tía Eugenia
mirando a
Georgina Dávila con agrado.
—No hay nada que perdonar— se oyó decir Georgina.
—Lo volvería a hacer— completó la tía Eugenia.
—Tendría usted razón— le contestó Georgina.
